Kino
    Kino
Kino

Kino Kino Kino
 






Newsletter

Newsletter Wiadomości KINOmana informuje co tydzień o premierach kinowych






 
Kino Kino Kino
Kino Kino Kino
 
Advertisement
 
Kino Kino Kino
Kino Kino Kino
 




Nasze recenzje

0_1_0
120 uderzeń serca
127 godzin
180 sekund
1001 gramów
11 minut
2 dni w Paryżu
2 noce do rana
21 Jump Street
21 x Nowy Jork
24 tygodnie
28 pokoi hotelowych
2012
20 000 dni na Ziemi
3 serca
30 dni mroku
33 sceny z życia
300: Początek Imperium
303. Bitwa o Anglię
360. Połączeni
4 kobiety
41 dni nadziei
45 lat
50 wiosen Aurory
53 wojny
500 dni miłości
7 psychopatów
7 uczuć
80 milionów
9
A na koniec przyszli turyści
Abu Haraz
Ach śpij kochanie
Adwokat
Aferim!
Afonia i pszczoły
Aga
Agnieszka
Agnozja
Agora
Ajami
Ajka
Akacje
Aktorka
Aladyn (2019)
Aleksandra
Alfabet
Alicja w Krainie Czarów
Almanya - Witajcie w Niemczech
Alpha Dog
Alojzy
Alpy
Amadeusz
Amador
Amazonia. Przygody małpki Sai
AmbaSSada
American Assassin
American Gangster
American Honey
American Hustle
Amerykanin
Amerykańska sielanka
Amok (2017)
Amy
Ana, mon amour
Anatomia zła
Angele i Tony
Angielska robota
Ani słowa więcej
Anioł (2013) r. Amin Dora
Anioł (2018) r. L. Ortega
Anioł śmierci
Anomalia
Anomalisa
Aquarius
Argentyna, Argentyna
Arirang
Arktyka
Armadillo - wojna jest w nas
Artysta
Artysta i modelka
Asako. Dzień i noc
Atak paniki
Atlas chmur
Atomic Blonde
Attenberg
Aurora (2014)
Austeria
Australia
Autor widmo
Autorki
Autsajder
Ava
Avatar
Avengers
Avé
Ave, Cezar!
Azyl (2017)
Aż do piekła
Aż poleje się krew
Baader Meinhof
Babadook
Babcia Gandzia
Babka
Baby Bump
Baby Love
Baby są jakieś inne
Babycall
Baczyński
Bad Boys. Cela 425
Badjao. Duchy z morza
Balladyna
Bang Gang
Bank Lady
Barany. Islandzka opowieść
Barbara
Bardzo poszukiwany człowiek
Barry Seal: Król przemytu
Bazyl. Człowiek z kulą w głowie
Beats of Freedom - Zew wolności
Bejbi blues
Bejbis
Beksińscy. Album wideofoniczny
Belgica
Bella mia
Benek
Bergman - rok z życia
Berlin, Barcelona
Bestie z południowych krain
Bez wstydu
Bezlitosny
Będzie głośno
Będziesz legendą, człowieku
Bękarty wojny
BFG: Bardzo Fajny Gigant
Biała noc
Biała wstążka
Białe szaleństwo
Biały Bóg
Biały cień
Biały kruk
Biegacze
Biegnij, chłopcze, biegnij
Big Love
Big Short
Birdman, czyli (nieoczekiwane pożytki z niewiedzy)
Bitwa o Irak
Bitwa pod Wiedniem
Blade Runner 2049
Blanka
Blask (2017)
Bling Ring
Bliskość
Blokada
Blue Highway
Blue Jasmine
Blue Ruin
Bobry
Bodo
Body/Ciało
Bogowie
Bogowie ulicy
Boisko bezdomnych
Bone Tomahawk
Borgman
Borg/McEnroe. Między odwagą a szaleństwem
Boska Florence
Boski
Boski porządek
Boso, ale na rowerze
Boy
Boyhood
Bracia (2009) r. J.Sheridan
Bracia (2015) r. W.Staroń
Bracia Karamazow
Bracia Lumiere
Bracia Sisters
Braterstwo
Broken
Brooklyn
Brud
Bulwar
Burrowing
Butelki zwrotne
Butterfly Kisses
Być jak Kazimierz Deyna
Był sobie las
Była sobie dziewczyna
Cafe de Flore
Call Girl
Cała prawda o Szekspirze
Cały ten cukier
Camille Claudel 1915
Captain Fantastic
Carol
Carte blanche
Casa Blanca
Casanova po przejściach
Catalina
Cena sławy
Cezar musi umrzeć
Chce się żyć
Che. Rewolucja
Chemia
Chevalier
Chico i Rita
Chinka
Chińczyk na wynos
Chloe
Chłopiec na galopującym koniu
Chłopiec na rowerze
Chłopiec z latawcem
Chocolat
Chodorkowski
Chore ptaki umierają łatwo
Chrzest
Chuligani
Chwała dziwkom
Ci, którzy żyją i umierają
Ciambra
Ciao Italia!
Cicha noc (2017)
Ciche światło
Ciekawy przypadek Benjamina Buttona
Ciemno, prawie noc
Cienie imperium
Cień latarni morskiej
Cierpienia młodego Edoardo
Citizenfour
Climax
Cmentarz wspaniałości
Co jest grane, Davis?
Co nas kręci, co nas podnieca
Co przynosi przyszłość
Co robimy w ukryciu
Co wiesz o Elly?
Coco Chanel
Code Blue
Comic-Con Epizod V: Fani kontratakują
Control
Cosmopolis
Coś pięknego
Coś się musi stać
Córka trenera
Córki Dancingu
Creative Control
Creed: Narodziny legendy
Cuda
Cudowne lato
Cygan
Cyrk Columbia
Czarna owca
Czarna Pantera
Czarna Wenus
Czarne bractwo. BlacKkKlansman
Czarny
Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł
Czarny łabędź
Czarny ocean
Czarny węgiel, kruchy lód
Czarodziejska góra
Czas mroku
Czas na miłość
Czas wojny
Czerwony i niebieski
Czerwony Kapitan
Czerwony Pająk
Czerwony żółw
Czeski błąd
Człowiek
Człowiek bez pamięci
Człowiek delfin
Człowiek na linie - Man on Wire
Człowiek z Hawru
Człowiek z magicznym pudełkiem
Człowiek, który gapił się na kozy
Człowiek, który zabił Don Kichota
Cztery lwy
Cztery noce z Anną
Cztery słońca
Czuwaj
Czwarta władza
Czworo do pary
Czy Noam Chomsky jest wysoki czy szczęśliwy?
Czyngis-Chan
Czyściciele internetu
Dalida. Skazana na miłość
Daas
Daleko na północy
Dama w vanie
Daratt
Darkland
David chce odlecieć
Daybreakers. Świt
Debiutanci
Delta
Demakijaż
Demon
Diaz
Diego
Difret
Disco polo
DJ
Django
Dla Ellen
Długie dzieciństwo
Długie i szczęśliwe życie
Do ciebie, człowieku
Do nieba
Do szpiku kości
Do utraty sił
Do zobaczenia w zaświatach
Dobra zmiana
Dobra żona
Dobre serce
Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie
Dogman
Dokąd teraz?
Dom na weekend
Dom zły
Dom, który zbudował Jack
Don Jon
Donbas
Donoma
Dope
Dorwać Gunthera
Dotyk grzechu
Drapacz chmur
Drive
Droga Aszera
Droga do przebaczenia
Droga do raju
Droga do zapomnienia
Droga krzyżowa
Droga na drugą stroną
Droga na północ
Drogówka
Druga strona muru
Druga szansa
Druga Ziemia
Drugi Hotel Marigold
Drugie oblicze
Drużyna
Drzazgi
Drzewo życia
Dubel
Duke of Burgundy. Reguły pożądania
Dumbo (2019)
Dumni i wściekli
Dunkierka
Dureń
Dusza i ciało
Duża ryba i begonia
Duże złe wilki
Duży zeszyt
Dwa dni, jedna noc
Dwa Rembrandty w ogrodzie
Dwa życia
Dwie kobiety
Dyke Hard
Dyktator
Dystans
Dzieci Wehrmachtu
Dzieciństwo wodza
Dziecko apokalipsy
Dziedziczki
Dziennik cwaniaczka
Dziennik maszynisty
Dziennik panny służącej (2015)
Dziennik z podróży
Dzień czekolady
Dzień kobiet
Dzień w Juriewie
Dziewczyna bez rąk
Dziewczyna warta grzechu
Dziewczyna we mgle
Dziewczyna z lilią
Dziewczyna z portretu
Dziewczyna z szafy
Dziewczyna z tatuażem
Dziewczynka w trampkach
Dziewczynka z kotem
Dziewczyny
Dziewczyny inne niż wszystkie
Dziewczyny z St.Trinian
Dzika
Dzika droga
Dzika grusza
Dzikie historie
Dzikie róże
Dziś jestem blondynką
Eastern Boys
Eden
Ederly
Efekt domina
Egzamin
Eisenstein w Meksyku
El Clan
El Club
Elegia
Elena
Elitarni
Elitarni - Ostatnie starcie
Ella i John
Elle
Enen
Enklawa
Epokowy projekt
Erratum
Eskorta
Essential Killing
Eter
Ewa
Excentrycy czyli po słonecznej stronie ulicy
Faceci w czerni III
Facet na miarę
Fair Play
Fala (2015)
Fanka
Fantastyczna kobieta
Fantastyczny Pan Lis
Faust
Faworyta
Feniks
Fenomen
Fish Tank
Fistaszki - wersja kinowa
Fokstrot
Fotograf
Foxcatcher
Frances Ha
Frank
Frankenweenie
Frankofonia
Frantz
Free Rainer
Fritz Bauer kontra państwo
Frost/Nixon
Fryzjerka
Fuck For Forest
Fuga
Fundacja
Fuocoammare. Ogień na morzu
Fúsi
Futro
Gabriel
Gagarin
Gainsboroug
Galerianki
Gangster
Gdyby ulica Beale umiała mówić
Gdzie jest Nemo
Gdzie jesteś Amando?
Generał - Zamach na Gibraltarze
Generał Nil
Genesis 2.0
Genua. Włoskie lato
Geograf przepił globus
Gerontofilia
Gigante
Gimme Danger
Girl
Gleason
Gloria
Gloria Bell
Głos Sokurowa
Głosy (2014)
Głośniej od bomb, r. J.Trier
Głód
Godzilla
Gniazdo, r. T. Villaverde
Gniew (2017)
Gold
Goltzius and the Pelican Company
Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu
Gomorra
Goodbye Berlin
Gorzkie mleko
Gotti
Gottland
Gra
Gra cieni
Gra dla dwojga
Gra o wszystko
Gra pozorów
Gra tajemnic
Grabarz
Grand Budapest Hotel
Granica (2018)
Granice miłości
Grawitacja
Green Book
Green Zone
Grobowiec świetlików
Gry wojenne
Gunnar szuka Boga
Gwiazdy
Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
Habemus Papam - mamy papieża
Hadewijch
Hallam Foe
Hanami - Kwiat wiśni
Handlarz cudów
Hanna
Hannah Arendt
Hańba
Happy End
Happy-Go-Lucky, czyli co nas uszczęśliwia
Happy, happy
Hard Paint
Hardkor Disko
Hasta la vista!
Headshot. Mroczna karma
Heartbreaker. Licencja na uwodzenie
Heavy Mental
Hej, skarbie
Hel, r. Kinga Dębska
Hel (2015)
Heli
HELL
Hemel
Heniek
High Life
High-Rise
Hipnotyzer
Histeria. Romantyczna historia wibratora
Historia Marii
Historia pewnego życia
Historia Roja
Historie rodzinne
Hiszpanka
Hitchcock
Hobbit: Bitwa Pięciu Armii
Hobbit: Niezwykła podróż
Hobbit: Pustkowie Smauga
Holy Motors
Honorowy obywatel
Hotel Marigold
Huba
Hugo i jego wynalazek
Huśtawka
I Love You Philip Morris
I tak cię kocham
I tak nie zależy nam na muzyce
I znowu zgrzeszyliśmy, dobry Boże!
Ida
Idol (Danny Collins)
Idol z ulicy
Idy marcowe
Igielnik
Ile waży koń trojański?
Iluzjonista
Imagine
Imigranci
Imigrantka
Import / Export
Incepcja
Inkarnacja
Intruz
Inxeba. Zakazana ścieżka
Iron Sky: Inwazja
Isabelle i mężczyźni
Italian Race
Italiani
Italianiec
Ja cię kocham, a ty z nim
Ja teraz kłamię
Ja, Daniel Blake
Ja, Don Giovanni
Ja, Godard
Ja, Olga Hepnarowa
Ja, też!
Jack Strong
Jackpot
Jagodowa miłość
Jak całkowicie zniknąć
Jak ojciec i syn
Jak pies z kotem
Jak rozmawiać z dziewczynami na prywatkach
Jak spędziłem koniec lata
Jak to jest
Jak ukraść psa?
Jak uratować mamę
Jak urządzić orgię w małym mieście
Jak zatrzymać ślub
Jak zostać królem
Jan Paweł II. Szukałem Was...
Jane Eyre
Janosik. Prawdziwa historia
Jarocin. Po co wolność
Jaskinia zapomnianych snów
Jaskiniowiec
Jaskółka
Jaśniejsza od gwiazd
Jeannette. Dzieciństwo Joanny D'Arc
Jedz, módl się, kochaj
Jej droga
Jesień we Francji
Jestem Femen
Jestem miłością
Jestem mordercą
Jestem najlepsza. Ja, Tonya
Jestem Rosa
Jestem taka piękna!
Jestem Twój
Jesteś Bogiem
Jeszcze dalej niż Północ
Jeszcze dzień życia
Jeszcze nie koniec
Jeszcze nie wieczór
Jesteśmy waszymi przyjaciółmi
Jeziorak
Jezus Chrystus Zbawiciel
Jezus mnie kocha
Jeż Jerzy
Jiro śni o sushi
Joanna (2010) reż. Feliks Falk
Joanna (2013) reż. Aneta Kopacz
Jobs
Joe
Joe Strummer ...
John Rambo
John Wick
Jonathan
Julieta
Juliusz
Juno
Jurassic World
Jutro albo pojutrze
Jutro będziemy szczęśliwi
Kafarnaum
Kajinek
Kamerdyner, r. Filip Bajon
Kamerdyner, r. Lee Daniels
Kamienie na szaniec
Kamper
Kanadyjskie sukienki
Kapitał ludzki
Kapitan
Kapitan Phillips
Karbala
Karmel
Karski i władcy ludzkości
Karuzela
Kebab i Horoskop
Kedi - sekretne życie kotów
Kertu - Miłość jest ślepa
Ki
Kiedy umieram
Kieł
Kierowca dla Wiery
Kim jest Michael
Klasa
Klasztor. Pan Vig i zakonnica
Klatka
Klauni
Kler
Klub dla wybranców
Klub Jimmy'ego
Klub włóczykijów
Kłamstwo
Kobiecy metraż (zestaw)
Kobieta idzie na wojnę
Kobieta w Berlinie
Kobieta w klatce
Kobieta z lodu
Kobieta z Piątej Dzielnicy
Kobieta, która odeszła
Kobieta, która pragnęła mężczyzny
Kobiety
Kobiety bez mężczyzn
Kobiety z 6. piętra
Kochaj i tańcz
Kochałem ją
Kocham cię od tak dawna
Kochanek królowej
Kochanek Lady Chatterley
Kochanice króla
Kochankowie jednego dnia
Kochankowie z Księżyca. Moonrise Kingdom
Kolejny rok
Kolekcja sukienek
Kolorowe wzgórza
Kołysanka
Komuna
Komunia
Kongres
Konstytucja
Konwój (2017)
Koń turyński
Kopciuszek
Koriolan
Korpo
Kosmos
Kraina burz
Kraina wielkiego nieba
Kraul
Kret (El Topo)
Kret, reż. R. Lewandowski
Krew Boga
Król Maciuś Pierwszy
Król życia
Królestwo (2015)
Królestwo zwierząt
Królewicz Olch
Królik po berlińsku / Esterhazy
Królowa Kier
Królowa pustyni
Królowie lata
Królowie nocy
Kryptonim: Shadow Dancer
Książę i dybuk
Księstwo
Księżna
Księżyc Jowisza
Kształt wody
Kupiliśmy Zoo
Kurczak ze śliwkami
Kurier (2019)
Kursk
Kuzyni
Kwartet
Kwiat pustyni
Kwiat wiśni i czerwona fasola
La La Land
La libertad
Labirynt kłamstw
Lada dzień
Lady
Lady M
Lady Bird
Lament
Las
Las, 4 rano
Last Vegas
Lato
Lato Sangaile
Lato 1993
Le quattro volte
Legenda Kaspara Hausera
Lejdis
Lekcja (Urok)
Lekcje harmonii
Lekcje pana Kuki
Lektor
Letnia szkoła życia
Letnie przesilenie
Lewiatan
Lęk wysokości
Liban
Lily
Lincoln
Lincz
Lion. Droga do domu
Listopad (2017)
Listy do M.
Listy do M. 2
Listy od nieznajomego
Liverpool
Lobster
Locke
Lolo
Lore
Los numeros
Lost River
Lot
Louise nad morzem
Lourdes
Love
Loveling
Lucyfer
Ludzie Boga
Łagodna
Łagodny potwór - projekt Frankenstein
Łowca
M jak morderca (2017)
Macondo
Maczeta
Mad Max: Na drodze gniewu
Madame Sată
Made in Italy
Magia w blasku księżyca
Magical Girl
Magiczne drzewo
Maiden
Mając 17 lat
Majdan. Rewolucja godności
Major
Makbet (r. J. Kurzel)
Mali mężczyźni
Mała matura 1947
Mała Moskwa
Małe stłuczki
Mały Quinquin
Mama (reż. J. i N. Renard)
Mama (reż. Xavier Dolan)
Mamma Mia!
Manchester by the Sea
Mandarynka
Mandarynki
Manglehorn
Manifesto
Mapy Gwiazd
Maraton tańca
Maria Callas
Maria Skłodowska-Curie
Maria, królowa Szkotów
Marina Abramović: artystka obecna
Mario
Marlina: Zbrodnia w czterech aktach
Marsjanin
Marsylski łącznik
Marsz pingwinów 2. Przygoda na krańcu świata
Martha Marcy May Marlene
Martwa natura
Martwe wody
Marzenia
Matka, r. Kadri Kousaar
Matka Joanna od Aniołów
Matka Teresa od kotów
Matterhorn
Mądrość i seks
McQueen
Medicus
Meduzy
Melancholia
Melasa
Merida Waleczna
Meteora
Metoda
Metro (2013)
Metropia
Mężczyzna imieniem Ove
Mężczyzna prawie idealny
Mgła
Miara człowieka
Miasto 44
Miasto duchów
Miasto ślepców
Miasto z morza
Michael Kohlhaas
Między nami dobrze jest
Między światami
Mięso
Mikołajek
Milarepa
Milcząca rewolucja
Milczenie
Milczenie jest złotem
Milczenie Lorny
Miles Davis i ja
Milion dolarów
Millennium: Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet
Miloš Forman: co cię nie zabije...
Miłość, r. F. Dzierżawski
Miłość, r. M. Haneke
Miłość, r. S. Fabicki
Miłość i hazard
Miłość na wybiegu
Miłość od pierwszego ugryzienia
Minister
Miód
Miód dla dakini
Mirai
Misiaczek
Misja: Sputnik
Miss Kicki
Mistrz, reż. P.T. Anderson
Mistrz tańca powraca
Mistyfikacja
Mleko
Młoda i piękna
Młodość
Młodość Astrid
Młodość stulatka
Młyn i Krzyż
Młynarski. Piosenka finałowa
Mniejsze zło
Moja chuda siostra
Moja krew
Moja łódź podwodna
Moja matka
Moja miłość
Moja ulica
Moje córki krowy
Moje Winnipeg
Molier na rowerze
Moneyball
Momo
Monument
Moonlight
Morderstwo w hotelu Hilton
Morderstwo w Orient Expressie (2017)
Moskitiera
Most szpiegów
Mother!
Motyl i skafander
Mój anioł
Mój biegun
Mój brat jest jedynakiem
Mój kuzyn Zoran
Mój nauczyciel
Mój piękny syn
Mój rower
Mów mi Marianna
Mr. Gaga
Mr. Nice
Mr. Nobody
Mroczny rycerz
Mundial. Gra o wszystko
Mur
Musimy porozmawiać o Kevinie
Mustang
Muzyka
Muzykanci
My
My, Cichociemni
Myśliwy
Na głębinie
Na głęboką wodę
Na granicy, r. W. Kasperski
Na imię ma Sabine
Na karuzeli życia
Na krawędzi nieba
Na mlecznej drodze
Na pokuszenie
Na północ od Kalabrii
Na przemiał
Na skrzydłach orłów
Na skrzyżowaniu wichrów
Na zawsze Laurence
Na zawsze twoja
Nad morzem
Nadejdą lepsze czasy
Nadmiar łaski
Nadzieja
Naga Normandia
Naginając reguły
Nagroda
Najbrzydszy samochód świata
Najlepsze najgorsze wakacje
Najlepszy
Najsamotniejsza z planet
Namiętność
Narodziny gwiazdy (2018)
Nasza klasa
Nasza klątwa
Nasza młodsza siostra
Nasze jutro
Nasze najlepsze wesele
Nauczycielka
Nauka spadania
Nawet deszcz
Nawet góry przeminą
Nawet nie wiesz jak bardzo Cię kocham
Naznaczony
Nazywam się Cukinia
Neapol spowity tajemnicą
Neon Demon
Neonowy byk
Nic do oclenia
Nic osobistego
Nić
Nić widmo
Nie bój się, Bi
Nie jestem czarownicą
Nie jestem twoim murzynem
Nie ma mowy!
Nie ma tego złego
Nie opuszczaj mnie (PL)
Nie ten człowiek
Nie zapomnij mnie
Niebezpieczna metoda
Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków
Niebo na ziemi
Niebo nad Paryżem
Niebo nad Saharą
Niebo w gębie
Niech żyją Antypody!
Niedobrani
Niedokończony film
Niedżwiadek
Nienasyceni
Niemiłość
Nienawiść, którą dajesz
Nieobecność
Nieobliczalni
Niepoczytalna
Niepokonani
Nieposłuszne
Nieprawi
Nieracjonalny mężczyzna
Nieruchomy poruszyciel
Niesamowita Marguerite
Nietykalni
Nieulotne
Niewidzialne, r. P. Sala
Niewinne
Niewygodna prawda
Niezasłane łóżka
Niezawodny system
Nieznajoma dziewczyna
Nieznajomy nad jeziorem
Niezniszczalni 3
Niezwykła podróż fakira, który utknął w szafie
Nigdy cię tu nie było
Nigdy nie jest za późno
Nigdy nie mów nigdy
Nightwatching
Niknięcie
Nim diabeł dowie się, że nie żyjesz
Nimfomanka
Nina
Nine - Dziewięć
Noc w Ville-Marie
Noc Walpurgi
Non-Stop
November Man
Nowa dziewczyna
Nowy początek
Nowy Świat
Numer 7
O czym szumi las
O dziewczynie, która wraca nocą do domu
O koniach i ludziach
O krok od sławy
O matko! Umrę...
O ojcach i synach
O północy w Paryżu
Obce ciało
Obce niebo
Obcy we mnie
Obdarowani
Obiecaj mi!
Obietnica
Obietnica poranka
Obława
Obrońcy skarbów
Oburzeni
Obywatel
Obywatel Havel
Obywatel Milk
Obywatel roku
Ocalony
Oculus
Oczy szeroko otwarte
Od czwartku do niedzieli
Od pełni do pełni
Oddech, r. Simon Baker
Oddychaj
Odgłosy robaków - zapiski mumii
Odnajdę cię
Odwet (1:54)
Ognie w polu
Ogrody jesieni
Ogród Luizy
Ogród rodzinny: Przyjaciel, Dezerter, Ukochany
Oh, Boy!
Ojciec
Ojciec Szpiler
Ojcze nasz. Krew z krwi
Oko na Julię
Olli Mäki. Najszczęśliwszy dzień jego życia
Om Shanti Om
Omar
Ona
Once
Ondine
Oni
Onirica
Operacja Argo
Operacja Dunaj
Operacja Świt
Opieka domowa
Opiekun
Opowiedz mi o deszczu
Opowieści, które żyją tylko w pamięci
Opór
Optymistki
Orzeł kontra rekin
Oslo, 31 sierpnia
Ostatni gasi światło
Ostatni w Aleppo
Ostatnia akcja
Ostatnia miłość na Ziemi
Ostatnia rodzina
Ostatnie dni miasta
Ostatnie piętro
Ostatnie prosecco hrabiego Ancillotto
Ostatnie tango
Ostrożnie, pożądanie
Oszukana
Oszukane
Over the Limit
Pakt z diabłem
Pamiątki Claire Darling
Pan Lazhar
Pan Turner
Panaceum
Pani z przedszkola
Panie Dulskie
Panna Julia (2014)
Papierowy żołnierz
Papryka, sex i rock'n'roll
Papusza
Para do życia
Para na życie
Paraiso Travel
Paranoid Park
Paranormal Activity
Park
Parking królów
Parnassus
Party
Party Girl
Paryż 05:59
Paryż i dziewczyna
Paryż może poczekać
Paryż na bosaka
Pasolini
Passione
Paterson
Patti Cake$
Pavarotti
Pełen oddech
Pentameron
Performer
Persepolis
Personal Shopper
Perwersyjny przewodnik po ideologiach
Peryferie
Petra
Pewien dżentelmen
Pewnego dnia
Pewnego razu na Dzikim Wschodzie
Pewnego razu w Anatolii
Pewnego razu w listopadzie
Pękniecia w betonie
Pętla, r. Cho Sun-ho
Photon
Pianomania
Piąta pora roku
Piąta władza
Piąte: nie odchodź
Pierwszy człowiek
Pierwszy śnieg
Pieśń słonia
Pieta
Pięć tańców
Piękna i bestie
Piękne dni
Piękno
Piękny drań
Piękny kraj
Piknik z niedźwiedziami
Piksele
Pilecki
Pina
Pionierzy marzyciele
Pitbull. Ostatni pies
Plac zabaw
Plan Maggie
Planeta singli
Planeta singli 2
Player One
Plaże Agnes
Plemię
Płomienie
Płomień
Płynące wieżowce
Po drugiej stronie snu
Po latach
Po ślubie
Po tamtej stronie
Po-lin
Pocałunek o północy
Pociąg
Pod elektrycznymi chmurami
Pod prąd
Pod Mocnym Aniołem
Pod ochroną
Pod opieką wiecznego słońca
Podaj mi dłoń
Podły, okrutny, zły
Podróż czerwonego balonika
Podróż ze zwierzętami domowymi
Podwójne życie
Podwójny kochanek
Pogorzelisko
Pogrzebany
Pokłosie
Pokot
Pokój (2015)
Pokusa
Polak potrzebny od zaraz
Polański. Ścigany i pożądany
Poliss
Polowanie
Polskie gówno
Pomiędzy słowami
Pomniejszenie
Ponad nami tylko niebo
Popiełuszko. Wolność jest w nas
Popioły czsu: Powrót
Popiół i diament
Porachunki, reż. Luc Besson
Poradnik pozytywnego myślenia
Portret o zmierzchu
Post tenebras lux
Porwanie Michela Houellebecqa
Posterunek graniczny
Potop Redivivus
Potosi: czas podróży
Poważny człowiek
Powidoki
Powiem ci wszystko
Powrót (2018)
Powrót Bena
Powrót do Brideshead
Powrót do domu (2011)
Powrót do Itaki
Powrót do Montauk
Powstanie Warszawskie
Powtórnie narodzony
Poza szatanem
Poznajcie Harolda
Poznasz przystojnego bruneta
Pozycja dziecka
Pożądanie
Pożegnania
Pożegnanie
Pożegnanie z Europą
Półksiężyc
Pragnienie miłości
Praktyczny przewodnik po Belgradzie z piosenką weselną i pogrzebową
Praktykant
Prawdziwa historia
Prawdziwa historia króla skandali
Prawdziwe męstwo
Prawie jak matka
Projekt Nim
Prorok
Prosta historia o miłości
Prosta historia o morderstwie
Proste pragnienia
Przebacz
Przebaczenie krwi
Przebłysk geniuszu
Przed północą
Przedszkolanka
Przelotni kochankowie
Przełęcz ocalonych
Przemiana (2017)
Przemytnik (2018)
Przepis na miłość
Przepraszam, że przeszkadzam
Przerwane objęcia
Przerwane pocałunki
Przeszłość
Przetrwanie
Przeżyć: metoda Houellebecqa
Przychodzi facet do lekarza
Przyjaźń czy kochanie?
Przyjeżdża orkiestra
Ptaki śpiewają w Kigali
Pussy Riot. Modlitwa punka
Putin Forever?
Puzzle
Pycha
Raj dla par
Raj: miłość
Raj: nadzieja
Raj: wiara
Rakieta
Ramen. Smak wspomnień
Randka w ciemno
Randki w ciemno
Ratując pana Banksa
Reakcja łańcuchowa
Reality, r. M. Garrone
Reality, r. Q. Dupieux
René
Reprise
Rewers
Rezerwat
Rękopis znaleziony w Saragossie
Rękopisy nie płoną
Ricky
Riwiera dla dwojga
Robert Mitchum nie żyje
Robin Hood
Rock The Casbah
Rock the Kasbah
Rodzina na sprzedaż
Rodzina Savage
Rodziny się nie wybiera
Rok 1612
Rok przestępny
Rolling Stones w blasku świateł
Roma
Rozgrywka
Rozstanie
Rozdzieleni
Rozumiemy się bez słów
Rozważnie i romantycznie
Róża
Różyczka
Rumba
Rusałka
Rust and Bone
Rysa
Rzecz o mych smutnych dziwkach
Rzeź
Rzymska aureola
Safari
Saga Zmierzch: Księżyc w nowiu
Saint Laurent
Sala samobójców
Salto
Salvo. Ocalony
Sama przeciw wszystkim
Samba
Samotność liczb pierwszych
Samotny mężczyzna
Samotny port - miłość
Samui Song
Sanatorium pod Klepsydrą
Sanctuary
Saturno Contro
Sauvage
Sąsiady
Sąsiedzkie dźwięki
Scena ciszy
Scena zbrodni
Schronienie
Schyłek dnia
Searching
Sekret
Sekret afrykańskiego dziecka
Sekret jej oczu
Sekret Saszy
Sekret w ich oczach
Sekretne życie Waltera Mitty
Sekrety
Sekrety morza
Seksmisja
Seksualni, niebezpieczni
Selma
Sen Kasandry
Sen o Afryce
Sen o Warszawie
Senada
Senność
Sens życia oraz jego brak
Serafina
Serce miłości
Serce na dłoni
Serce lwa
Serce psa
Serce z kamienia
Serce, serduszko
Serena
Sesje
Sezon na kaczki
She Monkeys
Shirley - wizje rzeczywistości
Shultes
Sicario
Sicario 2: Soldado
Siedem lat jednej nocy
Siedem minut po północy
Sieranevada
Sierociniec
Sierpień w hrabstwie Osage
Sils Maria
Siła przyciągania
Siostra twojej siostry
Siostry
Siostry i Schiller
Skala szarości
Skarb (2015)
Sklep dla samobójców
Skowyt
Skóra, w której żyję
Skradzione oczy
Skrzydlate świnie
Slow West
Slumdog. Milioner z ulicy
Sława (Bułgaria, Grecja 2016)
Słodki koniec dnia
Słodkich snów
Słońce, to słońce mnie oślepiło
Słowo jak głaz
Służąca (2009)
Służąca (2016)
Służące
Służby specjalne
Smak curry
Smak życia 3, czyli chińska układanka
Smoleńsk
Snajper (2014)
Snowden
Snowpiercer: Arka przyszłości
Sny wędrownych ptaków
Sobibór
Sofia
Solidarność według kobiet
Solista
Somewhere. Między miejscami
Song to Song
Sonia
Sorry Angel
Soul Kitchen
Soy Nero
Soyer
Sól ziemi
Spadkobiercy
Spadkobiercy cara
Spaleni słońcem: Cytadela
Spectre
Spider-Man: Homecoming
Sponsoring
Spotkania na krańcach świata
Spotkanie
Spotkanie w Palermo
Spotlight
Spódnice w górę!
Sprawiedliwy
Spring Breakers
Stacja Warszawa
Stado
Stare grzechy mają długie cienie
Stary człowiek i może
Steve Jobs
Stoker
Storm. Opowieść o odwadze
Straight Outta Compton
Strasznie szczęśliwi
Strategia mistrza
Strefa nagości
Strefa X
Studentki
Stulatek, który wyskoczył przez okno i zniknął
Subtelność
Suburbicon
Sufrażystka
Sugar Man
Sukiyaki Western Django
Sully
Supa Modo
Supermarket
Suspiria
Sweeney Todd
Sweet Country
Swobodne opadanie
Syberia. Monamour
Syn Szawła
Sypiając z innymi
System (Child 44)
Szalona miłość
Szatan kazał tańczyć
Szczęście świata
Szczęście ty moje
Szczęśliwi ludzie: rok w tajdze
Szczęśliwy Lazzarro
Szepty
Szermierz
Szkolna imprezka
Szkoła Babel
Szron
Sztuczki
Sztuka kochania. Historia Michaliny Wisłockiej
Sztuka masażu
Sztuka uciekania
Sztuka znikania
Szukając Eryka
Szukając Kelly
Szukając Vivian Maier
Szwedzka teoria miłości
Szybki cash
Ścigana
Ślepowidzenie
Śluby panieńskie
Śmieć
Śmierć Ludwika XIV
Śmierć nadejdzie dziś 2
Śmierć Stalina
Śmierć w Sarajewie
Śmietanka towarzyska
Śniadanie do łóżka
Śnieżka
Śpiewający obrusik
Środa, czwartek rano
Świadkowie Putina
Świat jest wielki, a zbawienie czai się za rogiem
Światło między oceanami
Święta czwórca
Święta Góra
Święty interes
Świnki
T2 Trainspotting
Tabu
Tajemnica Filomeny
Tajemnica Westerplatte
Tajemnice Joan
Tajemnice Silver Lake
Tajemnice wielkiego muzeum
Tajne przez poufne
Take This Waltz
Tam, gdzie rosną grzyby
Tamara i mężczyźni
Tamte dni, tamte noce
Tancerka
Tango Libre
Tanna
Tarapaty
Tatarak
Taxi-Teheran
Ted
Telenowela
Teoria wszystkiego (2013)
Teoria wszystkiego (2014)
Teza
The Box. Pułapka
The Disaster Artist
The Florida Project
The Limits of Control
The Place
The Social Network
The Square
The Story of Film - Odyseja filmowa
The Walk. Sięgając chmur
The World Is Yours
Thelma
Timbuktu
Tlen
To już jest koniec
To nie jest kraj dla starych ludzi
To nie tak jak myślisz, kotku
To skomplikowane
To tylko koniec świata
To właśnie seks
Tolkien
Tom
Tom of Finland
Tomasz Ossoliński. Before the Show
Tomb Raider
Toni Erdmann
Tosty po meksykańsku
TOTART czyli odzyskiwanie rozumu
Touch Me Not
Toy Story 4
Tożsamość
Trafikant
Trans
Transcendecja
Tranzyt
Trick
Truposze nie umierają
Triszna. Pragnienie miłości
Trzy
Trzy billboardy za Ebbing, Missouri
Trzy królestwa
Trzy małpy
Trzy minuty. 21:37
Trzy siostry T.
Tulipanowa gorączka
Tully
Tulpan
Tunel (2016)
Turysta (2014)
Twarz
Twój Simon
Twój Vincent
Tylko kochankowie przeżyją
Tysiąc i jedna noc (2015)
U niej w domu
U Pana Boga za miedzą
U pana Marsa bez zmian
Uciekaj!
Uciekinier z Nowego Jorku
Uczciwy człowiek
Uczeń
Układ zamknięty
Ułaskawienie
Umrika
Uprowadzona Alice Creed
Utoya, 22 lipca
Uwikłanie
Valerian i Miasto Tysiąca Planet
Valhalla: Mroczny wojownik
Via Carpatia
Vice
Vicky Cristina Barcelona
Victoria
Viktoria, r. M. Vitkova
Vincent chce nad morze
Violeta poszła do nieba
Violet
Violette
Viramundo
Viva
Viviane chce się rozwieść
Volta
Vox Lux
W.
W chmurach
W ciemności
W cieniu
W cieniu drzewa
W cieniu kobiet
W czterech ścianach życia
W deszczowy dzień w Nowym Jorku
W dolinie Elah
W domu innego
W drodze
W drodze do domu
W drodze do Jah
W głowie się nie mieści
W górę Jangcy
W imieniu diabła
W imię...
W jego oczach
W kręgu
W kręgu miłości
W lepszym świecie
W objęciach węża
W pionie
W piwnicy
W pół drogi
W rytmie marzeń
W skórze węża
W spirali
W sypialni
W ukryciu
W ułamku sekundy
Walc w alejkach
Walc z Baszirem
Walkiria
Wall Street: Pieniądz nie śpi
Walser
Wałęsa. Człowiek z nadziei
Warsaw by Night
Wątpliwość
Wdowy
We Are the Best!
We dwoje zawsze raźniej
We mgle
Weekend z królem
Wejście smoka!
Wenecja
Wenus w futrze
Weronika postanawia umrzeć
Wesele
Weselna polka
Wędrówka na Zachód
Whiplash
Whisky dla aniołów
Whitney
Wichrowe wzgórza
Wichry Kołymy
Widzę, widzę
Wiedźma wojny
Wielki Liberace
Wielkie nadzieje (2012)
Wielkie oczy
Wielkie piękno
Wielkie wesele
Wieża. Jasny dzień.
Więcej niż miód
Więzy krwi
Wilcze echa (2019)
Wilde Maus
Wilgotne miejsca
Wilk z Wall Street
Wilkołacze sny
Wilkołak, r. A. Panek
Winni
Wino truskawkowe
Wiplala
Wir
Witaj w klubie
Witamy w Nowym Jorku
Wizyta, r. M. Madsen
Wkraczając w pustkę
Wkręceni
Władca Paryża
Władca wszechświata
Włatcy Móch ...
Wojna (2015)
Wojna Charliego Wilsona
Wojna domowa
Wojna o planetę małp
Wojna polsko-ruska
Wojna Restrepo
Wojna żeńsko-męska
Wolny strzelec
Wołanie
Wołyń
Wrong
Wrota do piekieł
Wróble
Wróg
Wróg numer jeden
Wspaniała
Wspaniała i kochana przez wszystkich
Wspomnienie lata
Wstrząs
Wstyd
Wszyscy albo nikt (2015)
Wszyscy inni
Wszyscy moi mężczyźni
Wszyscy w naszej rodzinie
Wszyscy wiedzą
Wszyscy wygrywają
Wszystkie kobiety Mateusza
Wszystkie nieprzespane noce
Wszystkie odloty Cheyenne'a
Wszystkie pieniądze świata
Wszystko co kocham
Wszystko w porządku
Wszystko za życie
#WszystkoGra
Wszystkowidząca
Wściekłość
Wujek Boonmee, który potrafi przywołać swoje poprzednie wcielenia
Wyznania mordercy
Wybawienie
Wygnanie
Wygrany
Wyjście przez sklep z pamiątkami
Wyklęty
Wymarzony
Wymyk
Wysocki
Wyspa
Wyspa kukurydzy
Wyspa psów
Wyspa tajemnic
Wyszłam za mąż, zaraz wracam
Wyścig
Wyśnione miłości
Wyznania nastolatki
Xenia
XXY
Yes-Meni naprawiają świat
Yona
Yuli
Yuma
Yves Saint Laurent
Z dala od zgiełku
Z daleka
Z daleka widok jest piękny
Z drugiej strony
Z jednej krwi
Z miłości
Z miłości do...
Z perspektywy Paryża
Z podniesionym czołem
Za jakie grzechy, dobry Boże?
Za tych co na morzu
Za wzgórzami
Zabawa zabawa
Zabicie świętego jelenia
Zabić bobra
Zabić, jak to łatwo powiedzieć
Zabiłem moją matkę
Zabójcy bażantów
Zabójczyni
Zack i Miri kręcą porno
Zacznijmy od nowa
Zaćma
Zaginiona dziewczyna
Zagubieni
Zagubieni w miłości
Zakładnik
Zakładnik z Wall Street
Zakochana bez pamięci
Zakochany Nowy Jork
Zama
Zanim noc nas nie rozdzieli
Zapaśnik
Zapiski z Toskanii
Zaślepiona
Zatoka delfinów
Zatrzymać
Zawodowcy
Zbliżenia
Zdjęcie
Zdobyć Woodstock
Ze mną nie zginiesz
Zejście 2
Zero
Zgoda
Zgorszenie publiczne
Ziarno prawdy
Zimna wojna
Zimowi bracia
Zimowy sen
Zjawa
Zjazd absolwentów
Zjednoczone Stany Miłości
Złe psy
Złe wychowanie Cameron Post
Złodziejaszki
Złodziejka książek
Złota dama
Złota klatka
Zmierzch
Znam kogoś, kto cię szuka
Zniewolony. 12 Years a Slave
Znikasz
Zniknięcie
Zombie ekspress
Zostań ze mną
Zrywa się wiatr
Zupełnie inny weekend
Zupełnie Nowy Testament
Zwariować ze szczęścia
Zwerbowana miłość
Zwierzęta
Zwierzęta nocy
Zwycięzca
Zwyczajna dziewczyna
Zwyczajna historia
Zwyczajna przysługa
Źródło nadziei
Żądza bankiera
Żniwa
Żona
Żona doskonała
Żona policjanta
Życie Adeli - rozdział 1 i 2
Życie to jest to
Żyć nie umierać
Żyła sobie baba
Żywie Biełaruś!


 
Kino Kino Kino
Kino Kino Kino
 
Droga do szczęścia Drukuj Email

W POTRZASKU ZŁUDZEŃ
TOMASZ JOPKIEWICZ

O tym, jak amerykański sen zamienia się w koszmar, napisano setki książek i nakręcono tyle samo filmów. Dlaczego właśnie Brytyjczyk Sam Mendes z tego tak wyeksploatowanego i sprowadzanego do banału tematu potrafi wydobyć nowy, przejmujący ton?

Droga do szczęściaFilm"Droga do szczęścia" (2008) należy do obrazów, które powoli zagarniają widza, łudząc go rzekomą przewidywalnością zastosowanych chwytów i konwencji. A więc będzie to jeszcze jeden demaskatorski utwór o cichym piekle amerykańskich przedmieść i to w starannie dobranym kostiumie z epoki? Akcja rozgrywa się w 1955 roku, w zmitologizowanym czasie "niewinności". Jeszcze przed burzą lat 60., która zdaniem jednych przyniosła moralny i obyczajowy kataklizm, zaś zdaniem innych wyzwolenie od sztywnych społecznych reguł, okupione wszakże wielce nieprzyjemnymi ubocznymi skutkami. Epoka materialnej stabilizacji i jasnych prawideł przywoływana bywa często z nostalgią. Choć to zarazem epoka zakłamania, pełna ukrytych nienawiści i konfliktów, spętania surowymi regułami i konwenansami. Byłby zatem Mendes kolejnym krytykiem amerykańskiej kultury, analizującym jej paradoksy z naciskiem na słabości, sięgającym śmiało w przeszłość, by wyjaśnić teraźniejszość? Bardziej przenikliwym, bo przychodzącym z zewnątrz, niby zadomowionym w Hollywood, ale ciągle wolnym od artystycznego kompromisu w imię kasowego triumfu. Po części - na pewno, ale siła jego filmów nie polega wyłącznie na błyskotliwej i rzadkiej dziś w kinie amerykańskim głównego nurtu analizie amerykańskiej duszy i jej mrocznych zakamarków. Mendes odważnie staje w poprzek podziałów. Nie chce być kimś, kto szybko sprowadza ową analizę do sacharynowych, uspokajających banałów. Dlatego tak drażni filmowców niezależnych lub wywodzących się z tego środowiska, których domeną jest rytualne szyderstwo i łatwe do przewidzenia ataki na amerykański, posępnie schematyczny, sposób życia.

STRATEG TAJEMNICY
Dwójkę bohaterów"Drogi do szczęścia" poznajemy w momencie życiowego kryzysu. April Wheeler (Kate Winslet) jest aktorką, która poniosła klęskę w prowincjonalnym amatorskim przedstawieniu teatralnym. Nie tylko dlatego, że otaczali ją amatorzy, ale przede wszystkim dlatego, że sama okazała się mało utalentowaną amatorką. Jest załamana, jej mąż Frank (Leonardo DiCaprio) usiłuje ją pocieszać, ale kończy się to ostrą kłótnią. Ten mężczyzna zewnętrznie i stylem bycia ciągle przypomina Brando i Deana, ale już w momencie, gdy zaczęli tracić swą wyzywającą chłopięcość. Frank jest znudzonym urzędnikiem, trybikiem w anonimowej machinie zysku. Stać go jedynie na lekko ironiczne żarty i jałowe biurowe romanse. Kocha April, bo ona dostrzega w nim ciągle kogoś więcej - faceta, przed którym nadal stoją nieograniczone możliwości. Tyle tylko, że on, wzorem swego ojca, wolałby ogłupiającą stabilizację. Cały film to przejmująco precyzyjny opis szamotania się w pułapce mieszczańskiego życia, właściwego dla klasy średniej.

Sam Mendes lubił mówić, że każdy ważny film zawiera w sobie tajemnicę. Twierdził też, że tę tajemnicę można i trzeba zaplanować, przewidując reakcje widowni. Na tym właśnie powinno polegać zadanie reżysera. By ten "sekretny film" ujawnił się w odpowiednim czasie. A ideałem byłoby, gdyby ujawniał się z wielką intensywnością kolejnym pokoleniom widzów. Znajoma sceneria, gwiazdy, dramatyczne, niemal melodramatyczne zwroty akcji mają służyć za przynętę dla szerszej publiczności. Ukryty cel twórcy jest inny. Jasne, że nie chodzi tylko o emocjonującą rozrywkę. W przypadku filmów Mendesa cel wydaje się oczywisty. Ten tytan pracy, cudowne dziecko angielskiego teatru, wybitny inscenizator europejskiej i amerykańskiej klasyki pragnie wzbogacić amerykańską filmową tradycję, przydając nowych treści z całym szacunkiem dla swych poprzedników.

Wypowiedzi twórcy "American Beauty" bywają cyniczne, lubi określać siebie jako realistę, gotowego zaspokajać potrzeby producentów nie rezygnując z własnych wysokich aspiracji. Jakich? Otóż wbrew temu, co powtarza Mendes, siła jego filmów nie polega na tym, że są one jedynie zręczną, wyrafinowaną grą znanymi elementami. "Droga..." jest najlepszym dowodem na to, że twórca nie jest jeszcze jednym wyrachowanym graczem. To film nie tylko perfekcyjny warsztatowo, ale i bezlitośnie szczery. A jednak nie ma w nim ani łatwego sentymentu, ani też efektownego apokaliptycznego tonu, jaki od dawna pobrzmiewa w dziełach Paula Thomasa Andersona.

Jedną z przyczyn takiego właśnie charakteru kina Mendesa jest brak fascynacji złem i, co za tym idzie, niechęć zarówno do łatwego moralizowania jak i szokowania publiczności. Reżyser powiedział kiedyś: "Najłatwiejsza rzecz na świecie, to dostrzegać zło. Nie lubię negatywności. I nie jestem przekonany, by publiczność za nią przepadała". Słowa te brzmią prowokująco, niemal naiwnie, ale wcale naiwne nie są: potwierdza je praktyka reżyserska Mendesa. Oznacza bowiem nie konformizm, ale niechęć do upraszczania i ferowania jednoznacznych wyroków moralnych, choćby dlatego, że trudno w jego filmach o postaci i zachowania jednoznaczne. Nie jest Mendes specem od łatwego malowania za pomocą czerni i bieli, co jednak nie zakłóca ostrości widzenia. Na przykład "Drogę do szczęścia" przenika współczucie dla bohaterów, ale nie czułostkowość. A to dzięki temu, że film ma ulubioną przez Mendesa konstrukcję: jest to precyzyjny opis zachowań ludzi w pułapce, którą oni sami, swymi czynami i decyzjami, zatrzasnęli. Wyraźne zbieżności kompozycyjne nie są przypadkowe - twórca, choć bazuje na cudzych tekstach, osobiście je cyzeluje. Wierzy w żelazny scenariusz, wierzy w literaturę.

Aby w pełni zrozumieć i docenić intencje i metodę Mendesa, warto powrócić do króciutkiego prologu "Drogi do szczęścia", pełnego entuzjazmu i nadziei, który zderza się z następującą po nim gorzką sceną. To celowy kontrast, mocny acz dyskretny. Z czasem wywód staje się niezwykle klarowny i konsekwentny - także dlatego, że w pamięci pozostaje ta pierwsza scena. Wheelerowie nie zostali uwięzieni w pułapce podmiejskiego życia przez własną lekkomyślność czy rezygnację, ani też przez opresyjną kulturę, której stali się ofiarami. Ich pułapką staje się własna, narastająca z wiekiem samoświadomość. I wynikająca z niej niepewność, czy mają jakiekolwiek podstawy do własnych wysokich, choć mglistych aspiracji artystycznych, które symbolizować ma mityczny wyjazd do Paryża. Dręczy ich pytanie, czy możliwość przekroczenia własnych ograniczeń nie była tylko złudzeniem młodości. Sytuacja April i Franka staje się z czasem tak dramatyczna, wręcz tragiczna, ponieważ świadomość takiego stanu rzeczy obojgu nie daje spokoju. Reżyser śledzi ich drobne reakcje, sposób wyrażania emocji, grymasy niechęci i przemieszane z nimi czułe gesty. Często mimika i mowa ciała przeczą wypowiedzianym słowom, widzimy kłamstwa także wobec siebie samych, narastającą desperację. W ten sposób, przypatrując się z wytężoną uwagą bohaterom, Mendes dokonał rzeczy w ostatnich czasach niebywałej. Nakręcił film utrzymany w bardzo amerykańskiej tradycji, ale powszechnie zrozumiały w zakresie opisu sytuacji egzystencjalnej. Udało mu się ze skondensowanego wizerunku uchwyconej wiarygodnie kultury wydobyć tematy uniwersalne. Mamy przede wszystkim wstrząsające studium utraty złudzeń, portret ludzi, którzy w obliczu rozczarowania mogą zdobyć się już tylko na rozpaczliwy akt destrukcji lub konformizmu. Mendes przekonuje, że to, czy rzecz rozgrywa się na amerykańskim przedmieściu, nie ma decydującego znaczenia.

PUŁAPKA PRZEDMIEŚCIA

Debiutancki film Mendesa "American Beauty" (1999), który odniósł oszałamiający, także oscarowy sukces, był wyraźnym zwiastunem jego konsekwentnej drogi twórczej. Z tym, że znalazło się w nim sporo ostrej satyry i nieco doraźnej publicystyki. Uwięzienie wydaje się bardziej przykre, ale jego przyczyny są bardziej oczywiste. Ale i ten film zyskuje głębsze znaczenia, poprzez perspektywę oddalenia - jest monologiem bohatera zza grobu. Co, rzecz jasna, jest chwytem znanym, zastosowanym chociażby w"Bulwarze Zachodzącego Słońca" przez Billy Wildera, nawiasem mówiąc, jednego z mistrzów Mendesa.

W miarę rozwoju opowieści następuje znacząca zmiana tonacji "American Beauty". Film, który zaczyna się jako sardoniczny w stylu, bezlitosny sąd nad konformizmem, z czasem nabiera charakteru bardziej złożonej, ironicznej przypowiastki. Owszem, sympatia widza jest po stronie buntowników, zwłaszcza pracownika reklamy Lestera (Kevin Spacey), który pomiatany przez żonę szuka ucieczki w złudnym powrocie do młodości. Jego erotyczna fascynacja koleżanką córki, beznadziejna pogoń za młodością, ma wymiar groteskowy. Jego tęsknota za młodością, żywiołowa, szczera i dziecinna zarazem negacja mitologii sukcesu, próby powrotu do klimatu hipisowskiej swobody, mogą budzić nie tylko śmiech, ale i swoiste uznanie. Okazuje się jednak, że ta rebelia może zakończyć się tylko upokarzającą kapitulacją lub śmiercią. W "American Beauty" złagodzono taką diagnozę (w porównaniu z powieścią Mendes zmienił zakończenie), nie tylko dzięki zbyt łatwemu kontrastowi charakterów. Reżyser pokusił się o nadanie filmowi wymiaru niemal metafizycznego, co niektórzy krytycy uznali - nie bez pewnej racji - za wątpliwą, New Age'ową sztuczkę. Owe słynne ujęcia unoszącej się na wietrze plastikowej torebki część komentatorów uznała wręcz za wykręt, ledwie banalną symbolikę. Życie musi trwać dalej, wszelkie dramaty przemijają, sami tworzymy sobie piekło, ale po nim nastąpi jednak jakaś ulga. "To najbardziej podnoszący na duchu film roku" - ironizował niezależny filmowiec Todd Solondz, autor słynnego "Happiness".
 
Ze swego punktu widzenia miał zapewne wiele racji: gorzkiej prawdy nie można osładzać. Bezkompromisowość jego kina polega na bezlitosnej, choć niepozbawionej czułości, demaskacji pustki amerykańskiego stylu życia. Mendes jednak upiera się przy wątpliwej nawet nadziei. Za to właśnie spotkały go dotkliwe przygany. Czy takie rozłożenie akcentów nie było wynikiem hollywoodzkiej strategii, przekonania, że zbytni pesymizm należy złagodzić? Takie stwierdzenie byłoby krzywdzące. Mendes, starając się uniknąć pretensjonalności, chciał już wtedy wykazać, że wewnętrzne więzienia, jakie sami sobie budują bohaterowie, nie zrodziły się z zatrutego ducha przedmieść, z wykrzywionej i z czasem coraz bardziej szkodliwej mitologii "amerykańskiego snu". Przyczyna tkwi głębiej -w powszechnym przekonaniu, że powinniśmy dążyć do szczęścia za wszelką cenę. Sęk w tym, że takie dążenie do celu sprawia, że nie starczy już czasu i chęci na miłość. Zostają tylko jej pozory, a to prowadzi do katastrofy.

PIĘKNE PIEKŁO ZEMSTY I DESPERACJA CZEKANIA
Simon Russell Beale, wybitny aktor teatralny współpracujący z Mendesem, trafnie definiował jego styl: "Lubi czystość i symetrię. Jest klarowny i bardzo staranny. A przy tym niezwykle zręczny. Ale zręczność nie zawsze bywa doceniana". Właśnie owa przejrzystość, prostota niezwykle giętkiego stylu zniechęca krytyków do Mendesa. Gdy pozwalał sobie na mocne metafory wizualne, jak w"American Beauty", budził szacunek. Ale wydaje się, że forma tamtego filmu była owocem zbytniej kalkulacji. Miała z założenia zwracać na siebie uwagę. Mendes odrzucił przecież propozycję debiutu jako realizator "Miłości i śmierci w Wenecji", adaptacji "Skrzydeł gołębicy" Henry Jamesa, bo nie chciał, by uznano go za "faceta z teatru, specjalistę od kostiumowych kawałków". Planował "mocny debiut" i to mu się udało. Ma jednak temperament intymisty i wyniesiony z teatru instynkt.

Rzeczywiście, jego kolejny film, "Droga do Zatracenia" (2002), nie został doceniony. Być może za bardzo chciał się przypodobać publiczności. Wkroczył odważnie na terytorium kina gatunków i nakręcił epicki film gangsterski z bohaterami uzależnionymi od prawdziwych i fałszywych więzów rodzinnych. Ukojenia nie przynosi przemoc, nawet użyta w słusznej sprawie. Tym razem ów "sekretny film", który zapowiadał się intrygująco, nieco rozczarował. Bo "Zatracenie" to właściwie wezwanie do pogodzenia się ojców z synami. Pułapka przemocy przestaje być pułapką, następuje zbyt pospieszne odkupienie. Zło zostaje zniszczone, konieczna ofiara poniesiona. Nadzieja pojawia się zbyt prędko i łatwo. Przyczyn słabszego przyjęcia filmu szukać więc należy w pomyłce twórcy - stratega. W przeciwieństwie do "American Beauty" Mendes nie podważał przyjętych konwencji, lecz im ulegał - prawda, że w sposób dość wyrafinowany.

Ale swój błąd naprawił w filmie "Jarhead - żołnierz piechoty morskiej" (2005), opowiadającym o pierwszej kampanii w Iraku. W Ameryce film został niemal kompletnie niezrozumiany, wręcz negował reguły tamtejszego kina wojennego. Wprawdzie sceny szkolenia "marines" przypominają "Full Metal Jacket" (1987) Stanleya Kubricka, ale "Jarhead" nie ma pokazywać skrajnej dehumanizacji, która pozostaje tylko efektownym awersem heroicznej mitologii. Mendes zrezygnował nawet z niektórych drastyczności literackiego oryginału i uczynił to nie tylko ze względów cenzuralnych. Słusznie zauważył, że jest to film utrzymany w bardzo europejskiej tradycji absurdu. Ale oryginalność wizji Mendesa polega na tym, że obie warstwy - paradokumentalnej relacji i metaforycznej opowieści o absurdzie czekania - niepostrzeżenie się przenikają. Podobnego kina próbował Robert Altman, jednak "MASH" (1970) przekształcał się w zjadliwą satyrę, efektowny i wielce sarkastyczny teatrzyk kukiełek. Mendes postąpił inaczej. Wychodząc od drobiazgowych obserwacji i szczegółów, mnoży i intensyfikuje narastające zwiastuny absurdu, które najmocniej dochodzą do głosu w końcowych scenach marszu przez pustynię z płonącymi szybami naftowymi w tle. To nie wojsko jako instytucja jest obiektem ataku, chociaż nie można mieć złudzeń, że armia nie jest bynajmniej instytucją uszlachetniającą. I tym razem przedmiotem precyzyjnej obserwacji są ludzie, poddani presji monotonii, w których wzbiera coraz bardziej agresja. Kolejne złudzenia, dotyczące szlachetności bojowej misji czy surowego wojskowego sposobu życia, ulegają stopniowej destrukcji. Co nie jest jednak pretekstem do stereotypowego lamentu nad agresywną ludzką naturą, ale jedynie spokojną konstatacją.

GRA OWYSOKĄ STAWKĘ
Na czym więc polega oryginalność Mendesa? Doskonale zdając sobie sprawę, że dominacja Amerykanów w kinie jest nieuchronna, nie zamierza z nią walczyć. Zamierza natomiast wykazać, że przy całej swej specyfice doświadczenie amerykańskie nie jest czymś wyjątkowym, o czym przekonani są i Amerykanie, i pogardliwie do nich nastawieni Europejczycy. "Amerykański sen" nie jest dla niego ani ciągle żywym i budzącym entuzjazm mitem, ani też groźną dewiacją. Analizując jego paradoksy Mendes opowiada po prostu o skłonnej do słabości i samooszukiwania naturze człowieka. Czyni to odwołując się odważnie do klasycznej literatury. Niezwykłe jest to, że jak do tej pory udało mu się nie tylko unikać pretensjonalności, ale i przekształcić swe literackie inspiracje w filmy, które zyskują uznanie zarówno krytyków, jak i szerokiej publiczności.
"Każdym filmem grasz o nieśmiertelność" - wyznał z niespodziewaną emfazą reżyser. Jak dotychczas rzadko w tej grze przegrywa. Ma natomiast coraz poważniejsze szanse na wielką wygraną. Oczywiście, jeśli zgodzić się, że nieśmiertelność w kinie oznacza kilkanaście, rzadziej kilkadziesiąt lat życia wybitnego filmu.

Tomasz Jopkiewicz, W potrzasku złudzeń, „Kino” 2009, nr 2, s. 15-17.

© Fundacja KINO 2009
Zmieniony ( 30.01.2009. )
 
« poprzedni artykuł   następny artykuł »
 
Kino Kino Kino
Kino Kino Kino
 
© 2020 Kino
Joomla! is Free Software released under the GNU/GPL License.
 
Kino Kino Kino Kino